胡适与鲁迅 那些有关爱与不爱的小事

2019-07-03 - 胡适

[摘要]那年头的人,比现在想得开也放得开,萧红两度怀着一个男人孩子投奔另一个男人,张爱玲对胡兰成说,你在我这里来来去去也可,丁玲说,我们那时候,喜欢谁,跟谁住在一起就是。

关于胡适情事,最著名的事件是他一度爱上小表妹曹诚英,萌生另起炉灶之意,不想家有悍妻,江冬秀挥舞着菜刀,扬言要先杀掉两个儿子,再跟他拼个你死我活。胡适吓得魂飞魄散,偃旗息鼓,江冬秀成了暴力捍卫婚姻的代表人物。

胡适与鲁迅 那些有关爱与不爱的小事
胡适与鲁迅 那些有关爱与不爱的小事

很多胡适研究者,都引用了这一事件,却皆未说明出处。我稍稍地考证了一下,发现与胡适同时代人,只有汪静之这么说过。可汪静之亦未说明信源,这孤证更像是以讹传讹,因为江冬秀的亲戚石原皋曾说,他亲见江冬秀拿裁纸刀掷向胡适,但裁纸刀不是刀,多为塑料或是动物角骨制成,跟菜刀相去甚远,跟挥舞菜刀杀气腾腾的场面也相去甚远。

胡适与鲁迅 那些有关爱与不爱的小事
胡适与鲁迅 那些有关爱与不爱的小事

事实上,无论是胡适日记书信,还是同时代人的回忆里,都不见胡适想要和江冬秀离婚的记载,他还和曹诚英在一起时,就打定主意,将杭州的这段“神仙生涯”当成一段回忆。

那年头的人,比现在想得开也放得开,萧红两度怀着一个男人孩子投奔另一个男人,张爱玲对胡兰成说,你在我这里来来去去也可,丁玲说,我们那时候,喜欢谁,跟谁住在一起就是,婚约意识,也许比现在还要淡薄。

胡适与鲁迅 那些有关爱与不爱的小事
胡适与鲁迅 那些有关爱与不爱的小事

胡适还与曹诚英在一起时,就不断与江冬秀书信往来,讨论回到北京后去西山读书事宜。他是离不开江冬秀的,不但因为江冬秀非常能干,更因为,他对于曹诚英的感情并不能将他对江冬秀的感情覆盖,对于这个小脚太太,他的爱意,也许比世人想象的要多。

梁实秋的《胡适先生二三事》里写到,胡适对太太的手艺赞不绝口,比如那个徽州一品锅,是徽州人待客的上品:“一只大铁锅,口径差不多有二尺,热腾腾的端了上桌,里面还在滚沸,一层鸡,一层鸭,一层肉,点缀着一些蛋皮饺,紧底下是萝卜白菜”,胡适认为这道美味非江冬秀不能办到。

梁实秋的口气里带点讽刺,的确,这道菜听上去技术含量并不很高,但还有技术含量更低的,胡适甚至认为他太太做的蛋炒饭也是绝品,梁实秋说:“饭里看不见蛋而蛋味十足。我虽没有品尝过,可是我早就知道其作法是把饭放在搅好的蛋里拌匀后再下锅炒。”淡淡的口气,是掩饰不住的笑意。

有个说法叫,想征服男人的心,首先要征服男人的胃,这句话很不招女权主义者的待见,但心与胃的确紧密相连。我的一个女友跟她的婆婆就互相对对方的手艺极其不屑,一说起婆婆做的菜,她以“简直像猪食”来形容,而她婆婆也屡屡攻击她精心烹制的“家乡风味”。久之,她们各吃各的,在一张餐桌上井水不犯河水。

我后来到她家做客,发现她俩的手艺都还说得过去,各有所长,各有特色,瞬间明白,鄙视对方口味的背后,是连绵起伏却又口不能言的对对方的厌憎。

胡适的“赞不绝口”和梁实秋的哂然,对象不是蛋炒饭,只怕是江冬秀。文艺作品里,常常通过惊天动地的大事,来表达爱意,事实上,爱与不爱,更多地体现在无关紧要的小事上。爱一个人,会把关于她的点滴作为,都当成丰功伟绩,讨厌一个人,也会从细枝末节上,感受到如泰山那么巨大的不能忍。

比如鲁迅之于朱安。

鲁迅不喜欢朱安,有太多理由,但有意思的是,他跟朋友说起朱安招人烦,选取的也是和食物有关的一件小事。有次他说起某个食物,朱安说她也吃过,但那个食物鲁迅是在日本吃到的,朱安不可能吃到,朱安这么说,就是不懂装懂,自作聪明。

他说的有道理,但是这点小事犯不着这么上线上纲的吧?何况也许是朱安理解有误,当成另外一样东西了呢?反正这事儿放胡适那儿一定会被一笑了之,鲁迅在心里掂了几个过子还要跟朋友倾诉,他讨厌的不是朱安的说法,是朱安从头到尾的这个人。

前几天在某网站,有人提问,胡兰成到底最爱谁。要说“最爱谁”这种事儿,外人真不好回答,连当事人自己也未必清楚,但我还是勇敢地替胡兰成代言了,说,当然是周训德了。

在《今生今世》里,他也把张爱玲夸得天花乱坠,连九天玄女都比喻了出来。张爱玲要他必须在自己和周训德里二选一,他认为张爱玲不应该做这种比较。还说小时候他在娘舅家,父亲从三界镇带金橘来看他,分给娘舅家的小孩,惟他无份。背人时却取出一只红艳艳的大福橘,原来的专门给他留了这个。“这可拿来比方我待爱玲。”似乎张爱玲才是他的最爱。

但我们看他说张爱玲的那些,是人人都觉得不凡的言行举止,说小周,却都是他自己方能领悟到妙处的小事,比如周训德说起给母亲穿入殓时的大红绣花鞋,。“说时她眼眶一红,却又眼波一横,用手比给我看那鞋的形状,我听着只觉非常艳,艳得如同生,如同死。”

又说:“她每凡用手势比物,极像印度舞里的指法,又她每有像小女孩的眼睛一横,几乎是敌意的,因为心事庄严,在人世最真实的面前,即刻变得她是她,我是我,好像我对她未必知心,可是我觉她说生老病死,还比释迦说得好。”

张爱玲也说他说起周训德,就像说小孩子,再寻常的话,他都能看出无限的好来。这才是真爱啊,要跟这样的真爱拼高下,只会徒然增加无力感。

比如胡兰成跟张爱玲说小周,一件衣服也要洗得干净。这算什么呢?但是张爱玲心里却想,我洗衣服也是讲究的。想张爱玲丢下旷世才华,却要去人家比谁洗衣服最干净,这也是中了爱情的蛊,最要命的是,你洗得再干净也没用,真爱就是带有点迷信色彩的,胡兰成永远只会觉得周训德洗得最干净。

就像,胡适永远只会觉得江冬秀做的蛋炒饭是人间极品。

本文来自腾讯新闻客户端自媒体,不代表腾讯新闻的观点和立场。

相关阅读
  • 胡适胡适之 前北京大学英文系主任温源宁:胡适之|旧文新样

    胡适胡适之 前北京大学英文系主任温源宁:胡适之|旧文新样

    2019-07-03

    适之绰号胡大哥并非偶然。梁漱溟多骨,胡适之多肉,梁漱溟庄严,胡适之豪迈梁漱溟应入儒林,胡适之应入文苑。学者也好,文苑也好,但适之是决不能做隐士的。一人性格,大概难于分类,也大可不必分类。我想六分学者。

  • 胡适代表作 胡适:我的母亲 是世界上最伟大的女人

    胡适代表作 胡适:我的母亲 是世界上最伟大的女人

    2019-07-03

    我父胡传,是一位学者,也是一个有坚强意志,有治理才干的人。经过一个时期的文史经籍训练后,他对于地理研究,特别是边省的地理,大起兴趣。他前往京师,怀了一封介绍书,又走了四十二日而达北满吉林,进见钦差大臣吴大澂。

  • 胡适传简介 想追到男神胡适 太难了

    胡适传简介 想追到男神胡适 太难了

    2019-07-03

    《论语》里说,“君子成人之美”,胡适一生做得最多的,就是乐于助人,成人之美。20世纪有句著名的“我的朋友胡适之”,无论是社会什么阶层的人,上至总统、教授、政坛大佬等大人物,下至菜市场的小贩、小饭店的厨师、街头卖烧饼的市井众生。

  • 胡适日记打牌 胡适留学日记

    胡适日记打牌 胡适留学日记

    2019-07-03

    在电脑上找《顾准日记》没找到,找到了胡适日记,讲的是胡适1910年到1917年七年在美国留学时期的日记合本。开篇自序里胡适讲到的一种”自言自语的思想草稿(Thinking Aloud)“省察的益处多,每天都要腾出时间来写札记。