历史胡振宇 他能否一飞冲天? “火箭少年”胡振宇的是是非非

2018-12-28 - 胡振宇

22岁的胡振宇目前正身陷争议。这位媒体眼中的“火箭天才”、“中国内地首家私人航天公司的CEO”,在一些圈里人口中,却是一个技术上一无是处甚至人品有问题、只靠个人炒作谋取私利的“宣传委员”。

事实究竟如何?

历史胡振宇

航天,这个常人眼中神秘而高端的行业,会变成一个人人皆可参与的产业吗?

上午围观的人更多,重复了太多相同的几句话,如:“你就是那个有名的玩火箭的青年吧?”

22岁的胡振宇坐在椅子上,说,这一天,累啊。

历史胡振宇

2015年6月20日,他带着自己的团队,参加深圳南山区软件园的“创客周”展会。

天气闷热,让人疲倦,但他依旧保持着微笑,与络绎围拢过来的观众讲述自己的火箭梦想和因此而生的创业成果——一家名为“翎客Link space(中文意思是:链接太空)”的民营航天公司。

历史胡振宇

下午6点多,收工。火箭模型的一二级箭体连接处的螺丝卡住了,他们不得不拿锤子敲,大家打趣:“分离故障了”。而胡振宇则自嘲:“民工一样。”

舆论加在他身上的标签,更流行的是:“火箭天才”。尽管只有22岁,但他早已谙熟于聚光灯下的生活。他还被称为“炸药小子”或者“应试教育的叛逆者”甚至“中国内地首家私人航天公司的CEO”。

为了这次“创客周”,胡振宇着实下了一番功夫。

尽管他们公司的注册地就在深圳前海,但真正的办公和实验之所,却是千里之外的江苏小县城高邮。那是公司合伙人之一吴晓飞的家,远离县城的一处村子,有一处一百多平米的宅子,以及大片人迹罕至的旷野,可以做一系列火箭发动机的地面测试。这一次,他和几位“翎客航天”的核心成员,将两枚火箭和多台型号不同的固液体发动机,千里迢迢转运而来。

“深圳太贵,买块地要几百万,公司就别想做别的了。”胡振宇对南方周末记者坦言。一个月前在前海,他们获得一个免费的办公室,但太小。

胡振宇很注意细节,他特别制作了一批印有翎客航天LOGO的短袖衫和金属徽章,就像一支NBA球队那样。他的伙伴们都穿着这样的衣服,统一而职业。展会上,不时有人来索取衣服或徽章,但胡振宇不止一次抱歉地说:“这些不免费送的。”然后哈哈打趣:“都是要成本的呢。”

这家90后创业公司目前还没有真正盈利,不能说是赔本赚吆喝,也至少还得坚持过苦日子。他坦言:目前公司还没有赚钱,员工的薪水一个月也就三五千,而他自己不拿薪水。

是耶非耶

2008年4月的一天,在晚自习课间,江西高中生胡振宇“引爆了指甲盖那么多量的炸药”,成为老师们眼中的安全隐患。父母回家一搜,搜出了五公斤炸药,于是母亲大义灭亲般报了警,警方的专业排爆人员将炸药带到郊外处理掉了。

每次说起这段往事,胡振宇会用一种平淡而冷幽默的语气说,校长想要开除他,但公安局长则劝道:“这孩子流入社会危害更大。”于是他得以重返了校园。

到了大学里,胡振宇开始转型玩火箭,开始参与国内最大的民间航天爱好者社区——科创网络社区,一个充溢着大学生、社会青年、理工科怪才的梦想之地。这是他接触火箭的开始,成为他后来荣耀和是非的起点。

2013年,胡振宇已经是大三学生,和科创广州项目组成员一起,到内蒙古科尔沁左翼后旗,发射了一枚名为YT-4的火箭。这一次火箭直飞云霄,这成为胡振宇日后面对媒体和公众不断讲述成功的一个标志,在他口中,那是一次成功的发射。

也正因为此,这一年10月,他被某视频节目请过去,做了一次主题演讲,他说,那是他第一次在那么大的场合演讲。是他成名历史上的第一个爆点。由此,他一夜爆红,成为大众明星。

但,科创社区旗下的科创航天局很快发布声明说,胡振宇在节目中提到了许多个人的观点(包括对科研体制、科研机构等的看法),仅代表其个人观点,与本局立场无关。

一个事实是,当时胡振宇刚被他们开除了。而那次发射,正是他们所不能容忍的。

据南方周末记者获得的科创航天内部文件显示,“根据2013年12月13日科创航天理事会会议表决通过,罢免胡振宇同志理事职务,开除会籍。”

文件中列出胡振宇多项问题,如“多次违反安全制度,使用科创禁用的银药、TATP(一种烈性炸药),批评多次拒不改正,并造成一次气缸爆炸事故”,“在YT-4火箭未通过安全评审的情况下执意发射火箭,航天局工作人员现场阻拦未果。宣称实验成功,发射区域是无人区,掩盖火箭掠过居民点后失踪等事故隐患”。这些指责,胡振宇并不认可。

对于翎客航天的发动机技术,包括罗澍在内的多位科创成员都质疑,剽窃自科创论坛的开源分享,但胡振宇不认同。他说,这技术来自与他一同创业的伙伴吴晓飞。

1990年出生的吴晓飞,技校学徒出身,后来在上海一家模具厂工作。在胡振宇看来,吴晓飞的低学历无所谓,“他很牛,能做出你想要的,这就够了。科创是一个平台,上面的爱好者特别多。当时全国做发动机做得最好的就是吴晓飞。吴晓飞跟我成立了一个团队,那怎么叫剽窃呢?我们自己是爱好者,把自己的技术放在一起创业,那为什么叫剽窃?”

“胡振宇是个骗子。他的事情颠覆了很多科创人的三观。”罗澍对南方周末记者说,他们怀疑胡振宇那次发射的诸多数据造假,如是否真的成功飞行了4公里。因为他没有提供任何跟踪数据。而胡振宇则在不同场合予以反驳。

他们甚至质疑,胡振宇的翎客航天是个皮包公司。

对此,胡振宇坦言:没错,“那是因为当时2013年年末的时候,政府为了招商引资,专门做了这家公司,以这个公司为挂靠地点,地址就在前海办事大厅最左边的窗口”。

到底该不该炒作?

胡振宇总是面带微笑。

不抽烟,不酗酒,看着像个乖乖仔,却又玩着很酷的火箭,还创业做了航天公司,且口才好,参与各种高端对话和公开演讲时,遣词造句流畅,且不时带上一两句“我靠”,和不经意的小玩笑,有点浅浅的“雅痞”,这很容易被舆论加冕为“青年励志偶像”。

科创社区首任主席刘虎对南方周末记者总结:在公众心中,航天是一个高深而神秘的领域,与90后的故事结合起来容易形成新闻效应。胡振宇曾负责宣传工作,又特别喜欢出名,时间久了就形成了社会影响。

“比如一次试验活动,有纪录片摄制组跟拍,我仔细观察了众生相。发现多数技术人员,要么看见镜头就不好意思,表情不自然;要么躲镜头,没有拍到多少有效素材,而且讲话的逻辑复杂,对观众毫无吸引力。只有胡振宇迎着镜头,表情自然,表现欲望强,讲话逻辑简单富有感染力。”

“有的时候我感觉,要想科技人员出名就像赶鸭子上架。何况科技爱好者有自己的名誉共识,从‘菜鸟’到‘大牛’的成长过程是在这个名誉共识的督促下进行的,而公众媒体介入时倾向于观众所喜爱的逻辑,必然存在文化冲突。”刘虎说。

“针对胡振宇个人的问题我不回答。”另一位曾与胡振宇有过交往、要求匿名的资深航天专家对南方周末记者说,“马斯克(Space X的总裁)是学软件出身的,跟这个领域没有关系,但是他是头儿。公司有三千多人,里面有专业的人才就行了。只要后面有专业的人来做,我觉得没有问题。”

而接受南方周末记者采访这天,胡振宇正在为抢回自己的商标努力。

“我们的商标‘翎客航天’被抢注,我们的网址也被抢注,大量的人就是投机的。先得自己去注册,然后我还得跟他打官司,去申诉。”

他不禁感叹:“中国投机的商人太多了。”

而在圈内人,尤其是科创的一些成员看来,胡振宇自己也是个投机的商人。甚至有人给他封了一个外号,“宣传委员”。

一位曾在中国航天集团工作的民间航天创业者告诉南方周末记者,他从体制内出来,也正在打算做自己的航天公司,计划做运载火箭项目,但他很低调,一再请求南方周末记者不要出现他和公司的名字。一个原因在于,他认为,在做出成熟的产品之前,不想过分渲染和被关注。这个特点,与高调的胡振宇呈两极之态。

而对于这样的低调的风格,听南方周末记者转述后,胡振宇并不认同,“我觉得做技术确实应该埋头苦干,但是不能在没有任何资源的情况下。我的意思不是说埋头苦干跟高调宣传是矛盾的。”

而在罗澍等科创航天的成员看来,胡振宇是个没技术又好炒作的人,导致火箭发射问题重重,“会导致国内的VC越来越紧张,越来越不信任制造业项目,现在的医疗保健行业就是前车之鉴。”

对于圈内人的非议,胡振宇依旧保持自信,他承认自己的高调,但同时认为自己这一路过来,也是被媒体“神化”了。

他说,好几次参与电视节目访谈,他都会说:“我是很普通的,比我水平更高的爱好者比比皆是,我只是一个比较受关注的而已。”然后也会在现场介绍圈内的各种团队和高手,但最后播出的时候,与他无关的讲述,都被剪掉了,出来的效果,他成为仅有的一位“火箭少年”。

“向马斯克学习”

“技术上我的确没什么优势。但如果真像他们说的那样没水平,我也不会得到一些专业人士的认可。”

胡振宇说,如今自己已经创业,翎客航天不是他一个人。在技术专业上,“我们是有追求的”。

胡振宇自称,已经有买家订购了他们的产品,也就是发动机,但还在不断调试阶段,没有真的出货;又说,他们“和多家科研院所有合作”,但也没有向南方周末记者提供更多的详情。

对于探空火箭的商业前景,南方周末记者采访到的多位业内人士都表示,不看好。

“我觉得也不大。”胡振宇说,现在国内每年发射的探空火箭,总量是个位数。

把公司的定位放在探空火箭,一定会有几年的煎熬期,胡振宇坦言早有准备,“从另一个角度来说,这也是一个没有办法的选择,你不可能有大量的钱让你一开始就实验运载火箭,也不可能有这么多人一下子做这么庞大的系统。”

因此,胡振宇的想法是,现在从探空火箭开始做起,其实也是在培养团队、培养经验。

公司成立之初一共有三个核心合伙人,除了他和吴晓飞,就是严丞翊。

1985年出生的香港人严丞翊,是这个团队里唯一具有科班航天背景的人。他取得美国密歇根大学航天科技硕士学位后,留美担任卫星通讯工程师。后回国参加胡振宇的创业,也是个有航天梦的人。

但就在2015年年初,他退出了翎客航天,去做电动滑板车了。在接受南方周末记者采访时,他骑着自己研发的电动滑板车前来。他说,火箭和滑板车都是他的爱好,但从商业前景来说,他不得不选择滑板车。“将来可能也不会回到胡振宇团队了。”

如今取代严丞翊的是楚龙飞,他原来是中国航天集团下属某研究所的成员。听了胡振宇的演讲来玩,就加盟了。

楚龙飞对南方周末记者说,体制内做事,一个项目常常分属于几个部门机构合作,效率低,彼此羁绊也多,不自由;而他到了胡这边,民营的公司效率高、更自由,有更多发挥的空间。翎客航天的产品,目前市场不大,主要是各大科研院所实验需求。“有一些小型的发动机或者火箭项目,国家大企业不做,就留出了商业空白。”

今后几年里,胡振宇的目标,是做运载火箭,“向马斯克学习”。

“三到五年,可能会有一个非常小的运载火箭出来。说实话,创业失败的可能性非常大,但我的性格就是‘一条道走到黑’,就算失败,我还是可以找钱找资源继续做下去。况且,这个公司仍然会刺激整个行业,会促进国内的航天产业向民营化发展。”

创客周第二天下午,晴好的天空突然阴云密布,风也渐渐大起来,还响了几声闷雷。胡振宇赶忙招呼伙伴们将火箭模型分拆成两截,放倒在地,收进遮掩棚下的展台后面。那些没来得及与火箭合影的围观者,不免发出意兴阑珊之声。胡振宇则显得平静,他带着习惯性的微笑。

网络编辑:瓦特责任编辑:冯翔 助理编辑 刘文慧

“这是只衔着橄榄叶的兔子”

2013年12月15日4时35分,嫦娥三号玉兔车踏出第一步。“玉兔车的任务之一,是探测月球...

686秒,并非波澜不惊

12月14日21点11分,嫦娥三号稳稳地“站在”月球正面的虹湾以东地区。此前,它经历了环环...

“卫星在美国是由空军来操作的”——专...

美国空军第13航空队司令赫伯特·J·卡里尔中将,11月7日参加在北京举办的“空军和平与发展...

老板,做火箭还是做卫星?

在中国,其实早已有一批民间航天爱好者。他们始于对航天的兴趣,继而在技术和兴趣之上,以Spa...

相关阅读
  • 胡振宇信鸽 【名家介绍】胡振宇

    胡振宇信鸽 【名家介绍】胡振宇

    2018-12-28

    中国振宇控股集团有限公司董事长胡振宇先生在中国甚至世界航运界赫赫有名,鲜为人知的是他也是养鸽大家,在浙江鸽界的名气渐起,其豁达仗义、诚挚热情的为人更为养鸽人所敬佩。胡先生出生在浙江乐清,从小就和鸽子结缘。家庭生活并不富裕的他却养了20多羽鸽子。看着心爱的鸽子在天空中自由翱翔,便是他童年最美好的回忆。后来因条件所限忍痛割爱。

  • 社科院胡振宇 【我是90后 我是创业家】胡振宇

    社科院胡振宇 【我是90后 我是创业家】胡振宇

    2018-12-28

    我大学在华南理工大学读的是工商管理专业,与现在做的事有很大差异。我创立的公司是叫“翎客航天”,是中国第一家私人航天公司。我从大学时开始接触火箭,结识了很多国内航天爱好者,有企业内的专家,有初高中生,也有像我这样的在校大学生。我们每天心里想的、每天在做的事情都是如何打造一枚火箭,把它发射到太空中。在创立公司之前。

  • 胡振宇火箭民营企业 胡振宇:“火箭小子”链接太空之梦

    胡振宇火箭民营企业 胡振宇:“火箭小子”链接太空之梦

    2018-12-28

    “火箭小子”胡振宇(左)、严丞翊(中)、吴晓飞(右)。2015年3月25日,“翎空一号”探空火箭在内蒙古发射试验前,翎客航天全体成员合影。(从左往右)一排:曹志扬、胡振宇、吴晓飞、楚龙飞、金鑫;二排:严丞翊、宓泽璇、杨剑。王建蒙从古到今,火箭一直是人们探索宇宙唯一也是最有效的运载工具。火箭在人们心中不仅是神秘的产物。

  • 胡振宇水平太低 胡振宇:实体商业并没有因网络商业打击而没落

    胡振宇水平太低 胡振宇:实体商业并没有因网络商业打击而没落

    2018-12-28

    11月23日,2016观点商业年会在香港举行,大会围绕quot;中产阶段的商业潮流quot;展开探讨,金融界网站进行全程报道。中粮置地上海大悦城副总经理胡振宇在大会上做主题演讲时表示,实体商业有它自己的出路,实体商业并没有因为网络商业的打击而变得没落,我们只是因为我们会满足不同阶层、消费者的不同的需求,实体商业满足的是高级需求。